历史就是历史，三十年、二十年、十年……没有什么特别的意义，改革开放三十年，只是按照特定历史年轮计算的一种结果。
其实改革开放的启动还是在九八年，一个总设计师在南巡的过程中，又画圈又说话。此前的一些岁月从某种意义上看，只能算得上是思想准备，此后才是改革发展的关键时期，才是主升浪。
看了许多媒体关于改革开放三十年的报道，有的靠谱，有的不靠谱。靠谱的稿件从小事写起，比如票券时代的故事，储冬菜的故事等等，看着就那么亲切。关门吃肉这个题目，是几天前想起来的，觉得应该写写，做个记录。
父亲是技术工人。早年因为机械修理的便利，可以用机械给别人磨刀。不管刀的材质如何坚硬，父亲特殊的磨石都能磨得动，而且磨得又快又好。
磨刀两个人都是父亲的朋友，一个是副食品公司猪肉门市的“一把刀”，当时都是冻肉，要把冻得硬邦邦的肉切开，需要锋利的刀刃；一个是龙泉饭店的后堂主厨，大小刀具都需要磨得吹毛利刃。这两人的刀具都由我父亲承担打磨，如此便结下了良好的友谊，也带来了诸多“方便”。
先说卖肉的伯伯，因为关系好，我家买肉不用排队，而且给我家切得肉必然是肥膘很厚，如果切的是五花肉，我们一定会有红烧肉吃。如果肥油很多，母亲炼的肉渣更是馋人。
那个年代，做饭吃肉是有讲究的，做好吃的必须关门。什么原因？一是大家都缺油水，开门烧肉，突然闯进一个不知趣的，还要分他一份；二是当时院子里各家孩子多，要是让这帮小馋猫闻到，那结果不堪设想；三是关门的意思是挂起“请勿打扰”牌子。当时烟尘污染少，更谈不上有那么多汽车尾气，如此纯净的环境，要想不让肉香飘出门，要让别人闻不到，那绝对不可能。关门吃肉的意思就是对不起，请管好自己的孩子和嘴……
要想吃一盘子纯的红烧肉，那是一种奢求，基本上就是肉兑菜，当时时令菜很少，一般都是放干菜。就是这一盘子红烧肉还要吃上两三天，第一天的红烧肉，肯定是被全部歼灭，第二天再兑菜熬煮，菜里多少会有一些油，第三天剩菜加新菜，还是一盘，细心品味，还能从每个菜杆中尝到一丝丝红烧肉的味儿。
至于炼油渣，那就是我们的节日。父亲把肥肉切碎。母亲在锅里面放一些植物油，将肥膘放在锅里用小火漫漫炼。肥膘在滚热的油锅里慢慢化开，之后母亲会将一大锅动物油放在一边冷却，然后将冷却的油倒在大碗里。一些残余的油炸就留在了锅底了。这个是我们的美食，油渣要放些盐才好吃，而且不能吃得太多，否则肠胃一定受不了，跑肚拉稀难以避免。
炼油渣很危险，时刻都有蹦油的可能。母亲将我们赶到一边，在桌子边上坐着等。可是整个过程，我们都会很兴奋，稍微远一点，一直站着看，像是生怕这东西被别人抢去一样，一直要等到捞油渣那一刻，才会老老实实坐在小凳子上品尝。大口吃有些浪费，一点油渣放得嘴里，越嚼越香。
分油渣也是一个技术活。母亲会均分给每个孩子，谁都不吃亏，谁也甭想赚到什么便宜。那种公平让每个孩子折服。
油渣的味道好极了。有的时候白天吃了，晚上做梦都能想得到他的味道。熬好的动物油就放在高处，一是防耗子，二是防小孩偷吃。从熬油渣那一天起，我们就知道，未来的两个星期，每道菜、每碗面条里都会有猪油的香味。
再说饭馆的大厨。那个年代下饭馆是一种奢侈，我们不去，去不起。一道菜就可以耗费几天的菜钱。可是父亲却每隔一个阶段就从饭馆给我们端一碗红烧排骨。至于付不付钱，付多少钱，这个就不得而知了。
红烧排骨是这个饭馆的招牌菜，我家的那碗红烧排骨，每个排骨必定是肉多骨头少。饭馆的菜和家里的味道不一样。饭馆的菜香，一个是油水大，一个是味道好，吃了一次就忘不了。想吃？就的等下一次，下一次什么时候？谁也不知道。每天都在期盼中度过。那个年代，幸福其实就是一碗肉骨头。
